Sponsored by
ARQUIVO · HISTÓRIA MAL CONTADA
O FATO QUE SE CONTA
Nenhum retrato de Tiradentes foi feito em vida. A imagem que todo brasileiro conhece, com barba e cabelo comprido, foi criada em 1890 por Décio Villares, pintor da Igreja Positivista, para dar à República um mártir com a cara de Cristo.
O retrato mais reproduzido da história brasileira não tem modelo. Nenhum pintor, nenhum gravurista, nenhum contemporâneo olhou para o rosto de Joaquim José da Silva Xavier e registrou o que viu. A imagem que está em escolas, moedas, estátuas e livros didáticos foi inventada, do zero, quase cem anos depois da morte do retratado.
A invenção tem data e autor. Em 21 de abril de 1890, na primeira celebração republicana da execução de Tiradentes, o pintor Décio Villares distribuiu aos presentes uma litografia com o rosto do inconfidente. Era a primeira vez que alguém dava uma cara a Joaquim José. A cara escolhida era inconfundível: cabelos longos, barba farta, olhar sereno dirigido ao céu. A cara de Cristo.
Villares era o pintor oficial da Igreja Positivista do Brasil. A República tinha seis meses de vida e precisava de um mártir. A única coisa que faltava era o rosto.
O alferes de cavalaria
O que os documentos de época dizem sobre a aparência de Joaquim José é pouco e nada lisonjeiro. Depoimentos colhidos nos Autos da Devassa, o processo judicial movido pela Coroa contra os inconfidentes, trazem fragmentos soltos. Companheiros de conspiração o descreveram como feio, de olhos esbugalhados. Representantes da Coroa o registraram como alto, magro e de feição desagradável.
Não existe nenhuma imagem feita por alguém que tenha visto o retratado de perto. André Figueiredo Rodrigues e Maria Alda Cabreira confirmaram isso ao mapear toda a iconografia disponível em Em busca de um rosto (2020).
Também não existem razões para imaginar barba e cabelo comprido. Como alferes do Regimento Regular de Cavalaria de Minas Gerais, Tiradentes estava submetido ao regulamento militar da Colônia. José Murilo de Carvalho observou que um oficial daquela patente jamais usaria barbas longas ou cabelos escorridos. O código de apresentação era rígido.
Depois da prisão, em 1789, o cenário ficou ainda mais distante da imagem consagrada. As práticas prisionais da Coroa incluíam raspar cabeça e barba dos detentos como medida contra piolhos. Quando Tiradentes subiu ao cadafalso na Praça da Lampadosa, no Rio de Janeiro, em 21 de abril de 1792, três anos depois da prisão, estava de cabeça e barba raspadas, coberto por uma túnica grosseira. O único elemento em comum com o retrato de Villares era a túnica, e ela não era branca por simbolismo: era o traje padrão dos condenados à forca.
O Cristo que a República precisava
A Monarquia caiu em 15 de novembro de 1889. O novo regime nasceu sem base popular e sem mito fundador. Precisava fabricar os dois.
A solução foi buscar no passado colonial um herói que não pertencesse ao Império. Tiradentes, morto cem anos antes, servia. Vinha de Minas Gerais, estado de enorme peso político. Não pegou em armas. Foi delatado por Joaquim Silvério dos Reis, o que ecoava a traição de Judas. E morreu enforcado, o que completava o paralelo com o Calvário.
A litografia de Villares circulou em jornais, revistas e repartições públicas. Pedro Américo pintou Tiradentes Esquartejado em 1893, com o corpo desmembrado, mas o rosto ainda sereno, barbado, cristológico. Outros pintores seguiram a mesma gramática visual: barba, cabelo comprido, olhar de quem se sacrifica.
Os desfiles de 21 de abril reproduziam, em vários aspectos, a procissão da Sexta-Feira Santa. A data da execução virou feriado nacional. O herói cívico e o herói religioso se fundiram com tanta eficiência que, até hoje, a maioria dos brasileiros não percebe a sobreposição.
A associação entre Tiradentes e Cristo não nasceu com os pintores. Poetas e escritores já a faziam nas últimas décadas do Império. Mas foi a República que a transformou em política de Estado e em imagem de massa.
O retrato que venceu
Em 1940, o pintor José Wasth Rodrigues recebeu do Museu Histórico Nacional a encomenda de outra imagem. O diretor Gustavo Barroso queria um Tiradentes vestido conforme sua patente militar. Rodrigues o pintou de uniforme de cavalaria do século XVIII, cabelo preso, sem barba. A tela existe e está no acervo do museu.
Quase ninguém a conhece. A imagem de Villares venceu. Está nos selos, nas cédulas antigas, nas estátuas em praça pública, nos livros que formaram gerações.
Em 1965, a ditadura militar o declarou Patrono Cívico da Nação Brasileira e mandou colocar seu retrato em todas as repartições públicas. A efígie adotada seguia o padrão cristológico.
O Brasil escolheu como símbolo da liberdade o rosto de alguém que ninguém conheceu. Um rosto desenhado para comover, não para documentar. A barba é a maior pista: se o herói nacional precisou ganhá-la cem anos depois de morto, é porque ela nunca esteve lá.
O QUE SE SABE, O QUE SE SUPÕE, O QUE SE PERDEU
Sabe-se que Tiradentes era alferes de cavalaria, obrigado pelo regulamento militar a manter cabelo curto e rosto barbeado. Sabe-se que ficou preso por três anos e que subiu ao cadafalso de cabeça e barba raspadas, conforme a prática prisional da Coroa.
Supõe-se que era alto, magro e de aparência pouco agradável, a partir de depoimentos dos Autos da Devassa. Os relatos são vagos, fragmentados e frequentemente depreciativos, o que levanta dúvida sobre até que ponto descreviam o indivíduo real ou o traidor que a Coroa queria condenar.
Perdeu-se qualquer possibilidade de saber como ele realmente era. Não existe retrato, esboço, descrição detalhada nem registro visual feito por quem o tenha visto.
LIVRO RECOMENDADO
A formação das almas: O imaginário da República no Brasil, de José Murilo de Carvalho.
O motivo da recomendação: É o estudo de referência sobre a construção dos símbolos republicanos brasileiros. O capítulo dedicado a Tiradentes mostra, com documentação e imagens, como a República fabricou seu herói, sua iconografia e seu mito fundador. Prêmio Jabuti de 1991 na categoria Ensaio.
Link do livro: clique aqui.
ARCANA HISTÓRIA
A História que você não aprendeu, contada como ela realmente foi.
ESPAÇO DO PATROCINADOR DESTA EDIÇÃO
Esta edição chega até você gratuitamente graças a quem anuncia aqui
Smarter CRM. Less Busywork.
Disconnected data and tools make it harder to understand your customers. HubSpot's Agentic Customer Platform brings your data, teams, and tech stack together with AI built in to help your business work faster and create more personalized customer experiences.
Why HubSpot and what's new
Use AI powered tools to take action faster
Unify your data, teams, and tech stack in one place
Create one shared view of customer data
Connect teams around the same customer context
Bring your business tools into one place
Connect more of your business in one place and give every team a smarter way to work. Get set up quickly and start checking off your hardest tasks.